Ute på det kunstige gresset, forsøker 22 mann etter beste evne å få fatt i et stykke syntetisk lær. Selv ikke han som også teller feilpasninger, kan se at ballen overlever mer enn tre trekk før den triller over ei sidelinje. Draktene er ikke av modellen slim fit, det ser bare slik ut. Toppidrett? Nei, ikke her.

Benkesliteren løfter på varmebuksa og gnur inn lårene med to varianter varmekrem. Etter noen minutter brenner det som en helvetes-ild. Heldigvis sitter ankelstøtten perfekt. Knestøtten oppfører seg vanskelig.

Han løfter på rumpa, og rusler nedover krittet. Går over i rask gange. Pissregnet slår i fjeset og vinden herjer. På tribunen klamrer fire ulykkelige sjeler seg fast til flisete og soltrøtte trebenker. Ballen er ofte så høyt i lufta at den kommer ned med satellittbilder.

Mannen i svart deler ut et gult kort etter et spark i pannehøyde. Det bannes. Alle med samme farge på drakta som synderen mener dommeren er en dass. Treneren blotter drøvelen i et aggressivt brøl.

Benkesliteren dunker hælene i rumpa og kjører høye kneløft opp i dobbelthaka. Pølsemiddagen er på veg opp. Reservekeeperen er på sin fjerde sigarett.

Benkesliteren får beskjed om at han skal inn. Etter noen minutter slår han en klarering med snø på. Det lugger i låret. Strekk. Au. Han må ut. Han tenker mens han sleper seg mot benken: hvorfor, hvorfor bruker jeg tida på dette?

Det spørsmålet får han nok aldri svar på. Men han møter opp. Igjen.

Kommentarfeltet er stengt mellom 22:00 og 08:00