De står der nå. I grøfta. Som meterhøye, oransje trusler med refleksbånd rundt, maskinelt plantet med bisarr presisjon. Illevarslende. De kommer med elendighetens budskap. De roper på oppmerksomhet og det eneste de ønsker seg er å bli kysset av kanten på brøytebilens kommunalgule plog.

Brøytestikkene er i jorda. Med jevnt antall meter mellom seg er de nå det eneste som er igjen i veggrøftene, etter at blomstene døde, det gjorde de jo forresten av tørken allerede i juli, og de tørre, brune restene av dem har kantslåtten spist og kun etterlatt smuler av. Nå er det bare grøfter og brøytestikker. Nå er det blues.

Nå er det liksom klappet og klart for hvit, kald elendighet og pine. Veden er i hus, ullsokkene har kommet opp fra dvalen i den nederste skuffen på kommoden som ikke skulle stått i gangen fordi den tar for mye plass, og jakkene i gangen har fått pelskrage og rester av ender i fôret. Brøytestikkenes budskap er ikke til å misforstå.

Gjør deg klar til vinter. Gjør deg klar til glatte veger med det forbannede saltet på, til skraping av is, til flatt batteri og skinnseter så kalde at de er som å sette seg på plastikk de første sekundene før bakstussvarmeren med to trinn begynner å hjelpe på en pinntæla skrott. Gjør deg klar til snømåking, sko som må tørke i gangen, til katter som nekter å gå ut og heller sover med sprengt blære, frosne vannrør, slitsomme bilder av folk som liker vinteren på Instagram og endelig – kniven i såret – jul. Den mørkeste oppfinnelsen av alle.

Alt dette varsler brøytestikkene om, der de står i grøfta og venter på at det skal falle hvitt fra oven. Snøen faller, og vi med den. Sang Ulf Lundell.

Klikk for kommentarer
Hva synes du? Du må bruke ditt eget navn hvis du skal delta i debatten. Hold en saklig og respektfull tone og husk at mange kan lese det du skriver. Brudd på disse reglene kan føre til at du blir utestengt fra forumet.
Facebook-kommentarer:

HA-redaksjonen overvåker denne debatten kontinuerlig mellom kl 08 og 22. På natten er det stengt for kommentering.

Vi fjerner automatisk kommentarer med obskøne ord, definert av våre moderatorer. Innlegg som rapporteres som misbruk eller spam blir vurdert av Facebooks moderatorer, og skjules automatisk for den som rapporterer.


Dersom du bryter våre debattregler, kan vi gjøre følgende:
  • Slette kommentaren din
  • Utestenge deg

Vi har ikke redaktøransvar for kommentarer som er fjernet fra offentligheten, og som kun er synlige for din private og lukkede vennekrets. Vi gjør imidlertid oppmerksom på at du som skriver et innlegg vil være personlig ansvarlig for innholdet enten dette fremsettes på våre nettsider eller overfor ditt eget lukkede nettverk med Facebook-venner. Våre journalister og moderatorer vil ikke begrunne verken fjerning av kommentarer eller utestengning av profiler, utover at det skyldes enten brudd på retningslinjene for moderering slik de fremkommer i toppen av alle kommentarfelt, eller avsløring av falske profiler.