Et laminert papir med detaljert beskrivelse av framgangsmåten, rikt illustrert med tegninger.

«Hvor vanskelig kan det egentlig være, de har jo bare NRK1 …», tenkte jeg der jeg satt i godstolen og vekselvis tittet på fjernkontrollen, arket og min storfornøyde morfar.

Istedenfor å prøve å forklare, nikket jeg vennlig og bekreftende.

Det er noen år siden morfar gikk ut av tiden, men minnene om TV-oppskriften hans kom tilbake en grytidlig lørdagsmorgen jeg hadde rigget meg til i sofakroken med nytrukket te og et par brødblingser. På stuebordet lå to fjernkontroller, en til TV-en, en til dekoderen. På-knappen var trykket inn på begge.

Et bilde av noen amerikanske aksjekurser dukket opp på skjermen. Så gikk alt i svart. På-knappen på den ene kontrollen fikk et nytt trykk. Det blinket i grønne og røde rundinger.

«Loading». Jeg tok en slurk te. Tiden gikk.

«Intet signal (er den på?) Conax conditional access felles grensesnitt» poppet opp på skjermen.

Armbåndsuret viste 06.35, så å riste liv i husstandens mer teknisk kompetente for å få assistanse, var utelukket. Jeg fortsatte å prøve. Etter et par minutter var samtlige knapper forsøkt. Ledninger var røsket ut og plugget inn igjen. men ingenting skjedde. Og at TV-en nå forkynte at den manglet nettilgang, gjorde ikke jobben noe enklere.

Jeg vet ikke hva et felles grensesnitt er, eller hvilken planet Conax kommer fra. Og om dekoderen skal lyse rødt eller blinke hvitt når den er på, er kunnskap som ikke vil inn under huden. Men snart vil alt gå så meget bedre.

Nå skal jeg nemlig lage meg en laminert oppskrift, rikt illustrert med egne tegninger, som forteller hvilke knapper jeg skal trykke på for å få sett på NRK.

LES OGSÅ: Sliter du også med å skru på TV'en? Mens du venter på hjelp kan du trøste deg med flere muntre God Dag-spalter fra HAs bakside

Kommentarfeltet er stengt mellom 22:00 og 08:00