Du vet ikke helt når det skjedde. Den ene dagen er du i ditt livs ess, og den neste våkner du med et rykk, sleper deg inn på badet i det tempoet du klarer etter den kroppslige påkjenningen av et rykk, og møter en fremmed i speilet. Den fremmede stirrer på deg med en krigsveterans tusenmetersblikk. Huden er gusten, håret grånende, og posene under øynene ligner på de blå fraktbagene fra IKEA. I løpet av de fryktinngytende sekundene som følger, kjenner du omsider igjen den fremmede som deg selv. Du vet hva som har skjedd. Kvelden før drakk du to øl, og klokka ble nesten over midnatt før du endelig kom deg til sengs. Trodde du virkelig at du skulle slippe unna med noe sånt?

Forbi er dagene da du kunne gå direkte fra nachspiel til skole etter to sekspakninger øl og fem Jägermeister. Nå for tiden, hvis du er heldig, er du i grei form igjen på mandag etter å ta et rødvinsglass eller to til middagen på fredag, før du sovner på sofaen mot slutten av Gullrekka. Du våkner etter en stund og kommer deg til sengs, hvor tempurmadrassen ønsker de knirkete knokene dine velkommen - men de tre kvarterene på sofaen fører til en lørdag hemmet av hekseskudd.

På et tidspunkt må du innse den bitre sannheten: Alle de muntre spøkene dine om hobbyer du har selv om de oftest forbindes med de mer tilårskomne - til tross for at du egentlig er ung - faller i fisk. Du har ikke hobbyer for tilårskomne til tross for at du ikke er gammel. Du har dem fordi du er gammel. Du ser deg rundt i bingohallen og lurer: Er det slik vi alle havnet her? I den feilaktige tro at vi egentlig er for unge til å sitte og spille bingo? Men det er jo så morsomt!

Når 17. mai kommer, den ene dagen i året det er sosial aksept for at voksne begynner dagen med to flasker vin for så å sjangle rundt og skremme vettet av de stakkars barna som dagen egentlig bør tilhøre, står du opp og myser mistenksomt på cavaen i kjøleskapet. Bare tanken gjør deg sliten, og etter en rask konsultasjon med dine jevnaldrende venner i samme båt legges grunnlovsfeiringen heller til en vakker sightseeing-runde på Helgøya.

Og om kvelden, mens du sitter og broderer, tar et glass portvin og gråter en skvett av «Nytt liv i East End» på din favorittkanal NRK, stikker du en tur innom venninnechatten på Facebook. Også der har tidene endret seg. Historier om ville helger og sensuelle fremmede, har veket plass for debatt om pensjonsordninger og samboere som ikke rydder ut av oppvaskmaskina. Men jenter er jenter, og når hjemmefronten er kjølig, avreageres det gjerne ved å ty til fantasier om de hotteste kjendisene man vet om. Og de hotteste kjendisene man vet om er selvfølgelig ikke lenger muskuløse helter fra årets storfilmer, men rollefigurer fra «Med hjartet på rette staden». «Konstabel Bellamy er en total snack», skriver Maria, mens Hanne vil «ferskes i hønsehuset av Lord Ashfordly».

Ikke at du ikke følger med på de siste utviklingene i populærkulturen. Du passer på å sjekke ut debutalbumet til den aller nyeste popkometen mens du koser deg med husarbeidet (ingenting er lenger mer tilfredsstillende enn lukten av grønnsåpe, eller mer irriterende enn fingermerker på vinduene). I en liten pause – som du trenger stadig flere av – bestemmer du deg for å lese litt om stjerneskuddet. Hun er født i 2001, står det. Du ler litt og tenker at de kanskje mener 1991, for 91-kullet har vel kanskje begynt å nå tenårene nå? Hjertet ditt synker når du oppsøker flere kilder, og får bekreftet at 2001 ikke var en trykkfeil. Den unge popstjernen lister opp noen av inspirasjonskildene hun vokste opp med å høre på, og det er musikere og sangere du nylig lærte navnet på og som fikk deg til å føle deg hip. Du kjenner minst syv nye hår på hodet bli grå.

Du tenker tilbake på en svunnen tid da du alltid var yngst. Da det ble vitset på din bekostning om at byturen måtte legges til ballrommet på McDonald’s for at du skulle være gammel nok til å komme inn, og da tanken på byturer ikke fylte deg med en gru som kanskje bare kan forstås av kyr som innser at de er på en ferd som vil ende nettopp på McDonald’s. Turen kan være verdt det i en stakket stund hvis du er så heldig at du ser ung nok ut i mørket til å bes om legitimasjon, men smilet ditt størkner fort når dørvakten byr på komplimentet «Jøss. Du holder deg godt, da» når han ser din antikke fødselsdato på ID-kortet.

Du føler deg heller ikke lenger like trygg på lege- eller tannlegekontoret. Skal denne jyplingen – som du er ganske sikker på ikke har rukket å fullføre grunnskolen – virkelig ha ansvaret for lumbagoen og kariesen din? Og ikke nok med dét – du ser til og med stadig stortingsrepresentanter og statsråder av årganger du knapt ville drukket vin av. Det går sakte men sikkert opp for deg at du begynner å bli prisgitt den yngre garde, og det er ingen vei tilbake.

Personlig har jeg nå sluttet fred med at alle mine beste dager er bak meg, og at døden snart puster meg i nakken. Om bare knappe ti år er jeg jo førti.

Klikk for kommentarer
Hva synes du? Du må bruke ditt eget navn hvis du skal delta i debatten. Hold en saklig og respektfull tone og husk at mange kan lese det du skriver. Brudd på disse reglene kan føre til at du blir utestengt fra forumet.
Facebook-kommentarer:

HA-redaksjonen overvåker denne debatten kontinuerlig mellom kl 08 og 22. På natten er det stengt for kommentering.

Vi fjerner automatisk kommentarer med obskøne ord, definert av våre moderatorer. Innlegg som rapporteres som misbruk eller spam blir vurdert av Facebooks moderatorer, og skjules automatisk for den som rapporterer.


Dersom du bryter våre debattregler, kan vi gjøre følgende:
  • Slette kommentaren din
  • Utestenge deg

Vi har ikke redaktøransvar for kommentarer som er fjernet fra offentligheten, og som kun er synlige for din private og lukkede vennekrets. Vi gjør imidlertid oppmerksom på at du som skriver et innlegg vil være personlig ansvarlig for innholdet enten dette fremsettes på våre nettsider eller overfor ditt eget lukkede nettverk med Facebook-venner. Våre journalister og moderatorer vil ikke begrunne verken fjerning av kommentarer eller utestengning av profiler, utover at det skyldes enten brudd på retningslinjene for moderering slik de fremkommer i toppen av alle kommentarfelt, eller avsløring av falske profiler.